北师大附中教师邓虹:美是我的根

北师大附中教师邓虹:美是我的根

北师大附中教师邓虹:美是我的根

图 |HnF8V

北师大附中教师邓虹:美是我的根

在邓虹老师的三观里,最重要的就是一个「美」字。她热爱并且追逐生活中一切美好的事物。不仅如此,她在北京师大附中任教的三十余年中,她也希望通过她的语文课堂,将「美」带给她的学生。

美是我的根

文 | 刘雅昕 徐僖瞳

邓虹老师长发及腰,爱笑。很多人说,她美得不像 53 岁。她最看重一个「美」字。面对一件事,她往往先关注「美不美」。最得她心的作家是沈从文,邓虹老师说,「他所有的哲学,所有的宗教都是源于一个美字」,这让她觉得自己不是孤立的。

她同时很喜欢鲁迅的作品,鲁迅往往揭露社会的丑,但是她认为,这是因为「他对美太有渴望了,他太希望中国人美起来了」。美是她的根。她说,「人活着,就得美美的」。

北师大附中教师邓虹:美是我的根

邓虹老师

结缘

邓虹老师从小就喜欢美的东西。出生于教师之家的她,小时候就喜欢唱歌跳舞,喜欢看戏剧。当时,她有一个远方亲戚家的姐姐在川剧团工作,她就经常去看剧团的演出。甚至,她还会在私下自己跟着剧团的姐姐偷偷练功。父亲写得一手好字,她觉得父亲的字漂亮,就常常多看两眼;母亲也心灵手巧,物质匮乏的年代,也尽可能做好看的衣服给她和弟弟穿。邓虹老师的父母都是学中文出身,她从小就和文字打交道。她会翻看父母的教材,也会听父母讲各种有趣的故事。在这样的潜移默化之中,她渐渐发现了文学的美。

她觉得,每个字都特别耐人寻味,每个字都有自己的生命,都有自己的色彩。高中时,就读理科实验班的她,不顾当时「学好数理化,走遍天下都不怕」的思想,毅然选择了文科。如今回忆起来,邓虹老师说,「自己对美的感知就是从小在家庭的熏陶之下形成的」,也是从那时开始,邓虹老师对于美有了一种如同追求信仰般的追逐。曾经,她一直是学校舞蹈队的成员,工作后也依旧活跃。每逢学校联欢活动,她总能在舞台上一展风采。在家,她也经常健身,练习瑜伽。前几天,她刚刚在朋友圈发出一组自己一边做「平板支撑」,一边批改作文的图片。除了健身,她还喜欢写毛笔字。她会买来好看的纸送给同学们,让他们在上面抄诗,钤印,还让他们互相赠送。

北师大附中教师邓虹:美是我的根手抄《心经》

她家里的储物柜上,摆满了来自全国各地的工艺品和艺术品。这些都是邓虹老师四处淘来的:少数民族的手镯、蜡染画、花布、安徽的歙砚、各种书画作品——只要是美的,她就都喜欢。她最喜欢买茶具,甚至会为了心仪的茶具特意去江南寻找,「家里多得摆不下」。尽管,这些东西大都没有什么实际用途。

北师大附中教师邓虹:美是我的根家中橱柜

但她最喜欢的,还是自然:「什么东西能美得过自然呢?」小时候,父母工作都忙,她就经常一个人跑到学校后面的山上去和花草为伴。现在,工作之余,她也总喜欢待在校园里有自然气息的地方,哪怕只是闭着眼,听听风声和鸟鸣。

追逐

2015 年,邓虹老师负责撰写「高中博物」部分样张。为了更好地理解自然,她重温法布尔的《昆虫记》,梭罗的《瓦尔登湖》,阿来的《成都物候记》,苇岸的《大地上的事情》。书读多了,她想起帕慕克的一句话:「我们一生当中至少要有一次反思,引领我们检视自己置身其中的环境」。这时,她突然觉得,「自己对于自然,对于这个天地万物知之甚少」。这些作品里所描写的自然,就在作者身边;而自己是那么爱自然,这三十年里,都没有好好地看看附中校园的一草一木。在网上搜索后,她乐坏了——没有人想过观察校园里的「自然」。她喜欢做新鲜的事,做别人没做过的事。于是她决定了,要观察附中校园的二十四节气。她把想法和自己的先生分享,先生很支持她。接着,她开始疯狂地读各种博物学的书籍:摸爬滚打地读,翻读,跳读,找有用的读,找自己感兴趣的读。她就这样开始了为期一年的观察。第一次是先生陪她一起,第二次时,她发现自己拍的照片角度和个子较高的先生拍出的不一样,所以她就求着先生每次都和自己一起观察,还幽默地说先生是「师大附中好家属」。在观察节气的过程中,她也渐渐摸索出了自己观察的一套规律。植物,动物,天气,人文景观都要分别观察。她渐渐知道,凌晨时分,学校里有很多麻雀和乌鸦;上早操之前,校园里有很多喜鹊。她会细致地观察树木,走进草丛,感受露水滴落在脚踝。她还会在学校固定的一个地方坚持拍摄二十四节气的不同景观,在观察的过程中随时在备忘录里记录下感想,回家后整理成文章。

北师大附中教师邓虹:美是我的根邓虹老师在观察节气时拍摄的校园风景

她的观察也不止在校园内。对于附中附近的大街小巷,她早已轻车熟路:从虎坊桥开始,到琉璃厂,到南新华街,最后抵达南新华街 18 号。邓虹老师认为,附中就在这条街里,我们不能仅仅就看到附中,也要了解这条街,要了解学校在这条街上所处的位置,要了解和这个学校相关的人文、地理,以及历史渊源。

北师大附中教师邓虹:美是我的根南新华街

一年的观察过后,曾经什么植物都不认识的她,最后能清楚地知道学校内「柿子树有 13 棵,他们成『L』排列」,还有「从虎坊桥到学校两旁都是国槐,从虎坊桥开始算第一个车站那是 33 棵,中国书店那儿是55 棵,然后到咱们学校门口是 70 」。她曾经的学生郭子介说,邓虹老师对生活观察到了一个近乎变态的细致的程度。

这个她觉得美的事情,她坚持了一年,从未间断。霜降节气,正逢成人高考在附中进行。为了可以保证自己的观察不被打断,邓老师先后给校长和主任打电话咨询自己是否可以进校拍摄。

当得到只要在8点之前就可以进校观察的准许后,邓老师又早早起床,7 点就来到学校。她也为了观察放弃了很多,因为节气每两周一换,邓老师不得不放弃了在国外多陪女儿的机会,放弃了自己在国外长时间的休假,平时更是放弃了看戏剧等很多娱乐活动。当问起她是否想过放弃观察节气时,她毫不犹豫地说:「没有。只要我决定了的事情,我一定排除万难。」一年的观察过后,她将自己的观察笔记整理成书出版,名为《跟着农历走一年》。这本书的出版恰好与二十四节气申遗成功不谋而合,这是她完全没想到的。

邓虹老师认为,每个人「去做自己喜欢的事情,去做自己认为美的事情,最后它是会汇成一个集体的」:先是一个民族的,进而汇成「一个国家审美的洪流」。

北师大附中教师邓虹:美是我的根《跟着农历走一年》

邓虹老师希望在退休以后可以学学唱歌画画。退休之后,有大把的空闲时间,她可以毫无束缚地去追逐自己心中的「美」。她想再去远方走走,增加自己的人生阅历。还有更重要的事,读书。她想把多年以来没时间读的书都读一遍,静下心来,写一写自己的思考。当然,如果在退休以后再回到课堂,「也是特别美的」。她希望可以和年轻的孩子们一起交流,跟他们一起分享自己所看到的。然后,在她的引领下,孩子们也能对这个世界充满美好的向往。「有一件特别重要的事情,就是向世界奉献美。」现在,兴致好的时候,邓虹老师会把自己打扮得漂漂亮亮的,和先生或女儿一起,寻找一个隐匿在胡同深处或者王府里的小馆,享受那里的美食和氛围。但更多时候,她喜欢待在家里看书,「一天到晚不读书就受不了。」

传递

立冬时分,高一 7 班的同学们刚刚从户外回到教室,一阵酒香扑面而来——每个人桌上都有一小杯黄酒。这是在邓虹老师开设的「随节而歌」的语文选修课上,此时,同学们刚刚完成邓虹老师给他们布置的任务:拍摄立冬节气的校园。

北师大附中教师邓虹:美是我的根

古人在立冬有酿酒的习俗。为了让同学们对这个节气有更深刻的认识,邓虹老师自掏腰包,为同学们买来了酒。而对于高一 7 班的不少同学来说,这是他们第一次喝酒。邓老师讲着《红楼梦》,还放起了张杰改编的《天上掉下个林妹妹》。同学们喝着酒,唱着歌。不知道谁先开起了手机的手电筒,跟着节奏摇动着双臂,大家也跟着一起摇动起来。

北师大附中教师邓虹:美是我的根

选修课「随节而歌」,是为了让更多人了解自然之美,「独乐乐不如众乐乐」。她会在白露时节为大家准备桂圆,在小雪时节为大家在花笺纸上抄诗,她还鼓励同学们多去观察生活中的一草一木,在每个节气来临时自己作诗。今年是她开设这门选修课的第一个学期,未来,她也打算继续将这门课开设下去。她希望可以带着同学们一起感受自然的蓬勃生机,感受「美的生命的展示」,让「人文和生命都能够尽情地绽放自己的美」。

北师大附中教师邓虹:美是我的根小雪节气:花笺抄诗

平日的语文课上,为了让同学们最大程度感受文学的美,邓虹老师经常带同学们进行体验式学习。在给上一届高二 8 班讲郁达夫《故都的秋》时,为了让同学们更好地体会南北方秋天「正像黄酒之于白干」的不同,她也特意买来了黄酒和白酒让同学们品尝。她认为,这种上课方式可以帮助同学们更好地感受生活中的美。十几年前,附中的课程没有现在多,每天下午 3 点 15 放学,学生们有大量的课余时间可以走进自然,走进社会,观察体验身边的生活。随着时代发展,课业压力逐渐增大,学校放学时间越来越晚。

同学们缺少走出去的机会,信息时代的到来更是把同学们的视线集中在手机屏幕上。所以她做出了改变,她希望可以在自己的教学中帮同学们弥补这些遗憾。谈起应试教育,邓虹老师坦言,有一部分学生并不理解她现在的做法,一时也不可能达到她理想的语文之美的境界。但她始终认为,语文学习不该止步于应试,语文应该做的是培养学生感知美的能力,「给人的精神打底子」。

她希望能够通过自己的课堂,带领同学们认识美,找寻美,进一步唤醒同学们对人生美的憧憬。当然,对学生而言,应试无疑是很重要的,「要干,而且一定要干好」。但是,在她如今的起始年级课堂上:让大家充分感受到语文的快乐与美,更重要。

三十而观

——《跟着农历走一年》邓虹自序

小时候的一篇课文记得特别牢,那是上世纪70年代中,刚上初一时学的,名叫《看云识天气》。天空的多彩,大自然的奇妙,给年少的我留下了深刻印象。我还在书页边上用铅笔写下几句顺口溜:“卷云最轻盈,积云似棉花。卷积波粼粼,高积放羊啦。风雨晕日月,朝晚有云霞。雨过天晴后,彩虹到我家。”

除了将课文中各种云彩的特征提炼出来,还把自个儿的名字嵌了进去,暗自得意了好些天。打那以后,看云,看天,看风雨雷电,看流霞飞虹,成为我儿时不可多得的欢悦,更是一生乐此不疲的爱好。

我的老家在重庆,那里山多水多,天气到底有多值得去识,一句“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”,就够你琢磨一辈子了。重庆方言里有一个词叫“打望”,意思是没事儿瞎看,后来专指男性特别是小青年儿看美女,是那种“发乎情而止乎望”的瞎看。“走,解放碑儿,打望!”解放碑是山城的西单王府井世贸天阶,那里美女如云,天气自然吸引人。其实我更喜欢“打望”一词所包含的安适闲在之意。能够云游四海,随心打望,亲近山川,拥抱自然,是福分,也是自己的人生理想。

于是,一打望,90年代初就打去新加坡工作,趁机巡游东南亚,一路观沧海。两年后发现岛国哪儿都好,就是天气死板无变化:一年到头永远是盛夏。

于是,打道回国,重新扑向有四季的生活,开始了教科研工作之余,全国旅游打望的幸福时光。特别是近十年,坐罢动车乘高铁,天南地北山水寻。穿林探源,观云望月,闲情常寄,幽梦影绰,不亦乐乎。这些年,还或公或私组团去望东瀛的绿野,去望柏林的红枫,去望康河的柔波,去望优胜美地的山谷,去望悉尼的原始丛林……

生活在别处,诗意在远方,似乎这样的日子才文学,这样的生活才潇洒。

直到有一天,读到茅盾文学奖获得者阿来的一句话:“我不能忍受自己对置身的环境一无所知。”

直到有一天,读到诺贝尔文学奖获得者帕慕克的一句话:“我们一生当中至少要有一次反思,引领我们检视自己置身其中的环境。”

忽魂悸以魄动,恍惊起而长嗟。

2015年,是我教书的第29个年头。蓦然回首,才发现自己从未动过心思,好好打量眼前的这方土地,这个自己工作学习生活了近三十年的地方——北京师大附中70亩大小的,我的校园。

实在愧疚难当。

从前年开始,我有幸参加了“全国中语会阅读推广中心”组织的《中学生阅读行动读本》研制与讨论工作,后来又负责撰写“高中博物”部分的样张。所谓书到用时方恨少啊。编写过程中,我遭遇了前所未有的“读书荒”。于是被迫开启疯狂的充电模式。与其说是在参与编书,不如说是在弥补知识的缺憾。

这是一次高密度高强度的阅读,更是一次既熟悉又新鲜的行走。

在为“大地之上”主题单元挑选文本时,我阅读了一系列叙写山川草木,花鸟虫兽的作品集和文章。重温法布尔《昆虫记》,梭罗《瓦尔登湖》,张潮《幽梦影》,汪曾祺《人间草木》,韩少功《山南水北》,王开岭《古典之殇》,李娟《阿勒泰的故事》,刘亮程《一个人的村庄》,周涛《巩乃斯的马》,余秋雨《行者无疆》;新读梭罗《种子的信仰》,科林·塔奇《树的秘密》,戴维·乔治·哈斯凯尔《看不见的森林——林中自然笔记》,罗伯特·赫胥黎《伟大的博物学家》,迈克尔·波伦《植物的欲望》,阿来《成都物候记》,苇岸《大地上的事情》……

就在这时,我“结识”了新生代散文家苇岸。

苇岸先生是北京作家。生前只留下一部《大地上的事情》。就是这样薄薄的一部散文集,却被称为百年中国唯一的大地之书,中国的《瓦尔登湖》。这样的评价引起我极大的兴趣,因为我爱打望,爱行走在天空之下大地之上。和梭罗相比,我更爱苇岸,因为他笔下的大地离我更近。他描写的事情让我感到无比亲切,同时又无比的新鲜。他生趣盎然的写作让我着迷,他沉静的心悠远的情让我沉醉。1998年,为写系列散文《一九九八:二十四节气》,苇岸在京郊昌平居所附近的田野上,选择了一块农地,在每一节气日的上午九点钟,进行观察、拍照、记录,最后形成一段笔记散文。不幸的是在他写出《谷雨》篇后,因肝癌医治无效谢世,年仅39岁。当我读到他这部4800多字的未竟之作时,心中满是感动与遗憾,瞬间萌发出一个强烈愿望:我应该用一年的时间,完整地观察并记录自己的家园,以向苇岸先生致敬。

与此同时,我想起了一件往事。2009年,在第52届“荷赛”(“世界新闻摄影比赛”)上,一个题为《西湖边的一棵树》的组照,获得自然类组照银奖。摄影师傅拥军,在西湖边上一个固定的位置,用同一支镜头,对准一棵普通的桃树,一拍就是三年。最后挑选了9张照片,来讲述西湖的四季,讲述生活中再平凡不过的一景,却在不经意中蕴含了宇宙万物成长到衰落的生命轨迹。它被称为荷赛中的“中国文人照”,充满了浓郁的中国古典意味。那年我从报纸上看到了这个新闻,便把它带到课堂,念给学生们听,然后一起讨论写作与观察身边生活的关系。孩子们跟我一样,很受震撼与启发。当时我就动过一个念头,想跟踪拍摄附中校园的一棵树,或者一处独特风景,亲身体验观察、联想、思考、感悟的全过程,以积累语文学习和写作教学的经验。遗憾的是后来因为各种条件不成熟而放弃了。

确实遗憾。说起来吾心安处是校园,可北京师大附中是我置身近30年的亲密环境,我对它竟没有做过一次像样的反思,只因为从来没有对它进行过仔细的观察与检视。

好吧,就让这一切从2015年开始发生改变吧。

2015年2月初起,跨越到2016年1月底止,整整一个农历年。从立春到大寒,24个农历节气,24篇观察随笔,近8万字文稿,3150张照片……对我来说,这是一场体力毅力笔力的考验。

它要求我寒暑不避,风雨无阻。由于一多半的节气日是在公共节假日期间,休息日便自然改成了我的工作日。选择清晨6点半到8点半,中小学师生的固定繁忙时段,校园内外固定的十多个观察点,严格按照半月一拍的固定节奏,一以贯之坚持下来并非易事,因为它严重扰乱了日常生活计划。比如大年三十晚不能在婆婆家守岁,急急忙忙往回赶;国外探亲归来时差未倒马上扑向学校;外地旅游途中忍痛折返往家奔;外地出差开会掐着日子订回程;看病体检撞上节气只能取消……

它要求我仔细观察,及时记录。一个节气一样风物,司空见惯里要发现异常,熟视无睹中得找寻变化。抓住那稍纵即逝的气象特征,体会那时过境迁的自然深意,领悟那永恒轮回的草木精神。环环相扣的快节奏观察和写作逼着我游目骋怀,磨砺思维,创作一气呵成不得停歇。

它要求我再当学生,重新学习。狂翻书卷,恶补植物学知识;如饥似渴,频繁向生物老师请教。从花草树木到土壤鸟虫,从根茎叶苗到花蕊果实。知识空白太多了,只能一点一点填补。学而罔,罔而思,思而问,问而学。循环往复,俨然重返紧张繁忙的学生时代。

它要求我问清来路,重识自我。跟着节气走的过程,既是在学自然地理,更是在探人文地理。作为我国第一所公立中学,北京师大附中走过了114年的教育历程,这其中又有多少历史珍宝多少优秀传统值得我们传承。查阅校史,读校友回忆文章,梳理附中的发展脉络,探寻附中安身立命的根基,于校园之中看清自己的心灵所属……

就这样走着走着,走过了农历2015年,走近了我的30年从教日。于是,就有了眼前的这本小册子。

一转眼,2016年的立春就要来临。

莎士比亚说:“离别是这样甜美的凄清,我真要向你道晚安到天明。”

别了,2015,农历的天空。

新了,2016,附中的校园。

2016年2月2日

北师大附中教师邓虹:美是我的根

北师大附中教师邓虹:美是我的根

北师大附中教师邓虹:美是我的根

– END –

本文转载自公号“附中人”,如有不妥,请联系处理

编辑丨田佩

星教师投稿邮箱

xingjiaoshi@dett.cn

星教师热文

成长教室

思维导图

幸福教师

栏目文章

手机使用

慢教育

你的专属精品教育生活

点击图片或阅读原文,即可购买

http://xzh.i3geek.com

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注